Вторая работа — «Триллер в Маниле». Когда я сказал мастеру, Роману Ляпину, что буду писать этот сюжет, он уточнил, какого формата будет эта работа. Я показал на висевшую на стене его картину формата 180 × 170 см и сказал: «Такого». Он спросил, понимаю ли я, что студенты художественных училищ берутся за такие работы года через три обучения, сделав при этом множество эскизов, этюдов, зарисовок. «Не боюсь ли я?» — спросил он. Я ответил, что, если буду бояться, то вообще ничего не сделаю.
Конечно, я понимал, что для достижения хоть какого-то внятного результата нужно будет просто «пахать день и ночь», а не работать в спокойном учебном режиме. Поэтому все новогодние каникулы, небольшой отпуск, множество ночей и все выходные за три месяца прошли в мастерской. На этом холсте также есть «рука Ляпина»: я совсем не понимал, что мне нужно делать с фоном. Где-то за пять минут он широким флейцем отчётливо объяснил мне ситуацию.
Я тренировался в школе бокса у своего друга Вячеслава Голикова, занимался живописью у своего друга Романа Ляпина и преклоняюсь перед титанической работой мастеров балета. Для меня очевидна связь между выверенностью действий профессионального боксёра за счёт ежедневных многолетних тренировок и такой же многочасовой работы у станка, как у художника или балетного артиста.
«Триллер в Маниле» — один из самых легендарных боёв в истории бокса. Мухаммед Али и Джо Фрейзер бились 14 раундов 1 октября 1975 года. Я много-много раз смотрел запись этого боя и часто думал, тот ли момент выбрал для изображения, потому что, с точки зрения боксёра, в самом этом моменте нет ничего выдающегося: Фрейзер «пытался пробить двойку», по сути, почти вальсируя мимо уклонившегося Али. Но в этой грации двух титанов, безусловно, присутствует магнит.